Ma maison-mer me manque. Le bruit que font les vagues lorsqu'elles frappent la coque. L'air salin qui emplit mes poumons et calme le tourbillon de mes pensées. Le tangage et le roulis du bateau qui me berce tout doucement (et n'arrivent plus à me donner la nausée). La mer, c'est à la fois ce qui m'émeut et me terrifie le plus. La puissance brute, l'imprévisibilité, l’immensité, ça impose le respect, non? Et puis, c'est tellement vivifiant, euphorisant même. J’ai besoin de rien d’autre. Je n’ai plus besoin de me shooter, je n’ai plus besoin de fumer, je n’ai plus besoin de boire. Je n’ai plus besoin de pass out. J’ai juste besoin d'elle. Encore, toujours et à jamais.

Mais là, ça fait quoi, quatre mois que je suis arrivé à New York? Oui, je crois bien que c'est ça… Et je peux déjà dire que ça n'a rien à voir avec Nova Scotia ou même le Québec. Les gens sont différents, le décor est différent, mais surtout, les odeurs sont tellement différentes… Je m'y habitue tranquillement, mais je ne m’attendais pas non plus à m'y sentir chez moi aussi rapidement.

Par contre, l'idée de départ, c'était quand même d'aller à la rencontre des autres et j’peux pas faire ça si je reste en mer. Mais faut aussi que je gagne ma vie. J'avais d'ailleurs pensé rencontrer des restaurateurs, leur proposer de les fournir en produits frais de la mer. Sauf que développer un réseau, des contacts, c'est pas facile quand tu connais personne et que ton accent te trahit. On s'le cachera pas, on voit tout de suite que j’viens pas du coin. Mais ça me dérange pas. J'ai confiance. Je finirai bien par trouver quelqu'un qui passera par-dessus ses préjugés et la première impression qu'il s'est fait de moi : celle d’un sans-abri paumé, drogué et avec une tête de tueur. Mais moi, j’les aime mes tatouages. Ils font partie de qui je suis, jamais j’vais les cacher, bien au contraire. Sans eux, je serais pas là. Je serais plus là. Chaque tatouage représente l’accomplissement d’une étape de plus vers ma guérison, vers ma liberté. Et vu la quantité que j'ai sur le corps, vous comprendrez que le chemin n'a pas été facile. Mais de toute évidence, j'y suis arrivé.

Depuis que j'ai jeté l’ancre, je roule sur mes économies durement gagnées lors de la précédente saison. J'ai bien essayé, mais pour le moment, pas moyen de me trouver un contrat ou un emploi saisonnier dans mon domaine ici… à moins que je leur prouve ce que je vaux et que je suis digne de confiance. Alors j'ai pas d'autres choix que de reprendre la mer, ce qui, avouons-le, m'enchante grandement. Normalement, au large de Long Island, je m'attends à trouver de la morue, du bar et de la plie. La saison du homard est déjà bien avancée, mais je pourrais quand même m'essayer puisque j’ai apporté quelques cages avec moi. Après, si j'ai des prises intéressantes, je pourrai essayer de les vendre en tant que commerçant ambulant, directement au port le plus proche, ou les offrir à des restaurants ou des poissonneries des environs. Évidemment, tout est en règle, j’ai tous les permis pour me permettre d’agir en toute légalité.


Captain on board! C’est un départ, le temps est venu de mettre les voiles. J’ai ce qu’il faut à bord pour un court périple d’une semaine ou deux. Toutes les vérifications ont été faites, le voilier et tout l'équipement de pêche est en ordre. Je suis fébrile, évidemment. Quelques passants curieux m’observent hisser la grand-voile qui me permettra de quitter le port où j’étais amarré depuis des mois. Il s’agit d’un imposant bateau monocoque de 24 mètres pouvant résister aux assauts en haute-mer. Habitable, il comporte 5 cabines et 3 salles de bain, pouvant ainsi aisément recevoir jusqu’à 10 invités à la fois.

J’ai prévu longer la côte pour sortir du détroit de Long Island pour ensuite me diriger vers le sud, non loin de l’état du New Jersey. En quittant en matinée, je profite de la météo favorable pour naviguer à bonne vitesse avant de terminer ma course de l’autre côté, près des Hamptons. Lorsque je me rapproche de la côte pour y passer la nuit, il reste encore quelques rayons de soleil qui brillent à l’horizon. J’en profite donc pour casser la croûte devant le paysage incroyable que j’ai sous les yeux : une plage de sable blanc et des falaises de plus de 50 pieds, à vue de nez, qui plongent directement dans l’océan. Le vent est doux et la mer encore relativement calme. Rien ne pouvait laisser présager la tournure que prendraient les évènements qui suivraient.

Mon regard toujours tourné vers le rivage, j’aperçois une silhouette debout et immobile, tout en haut des falaises. À première vue, ça semble un choix peu judicieux de se trouver si près du bord, à moins de s’y connaître en plongeon de haut vol, alors qu’aucune clôture ne s’y trouve pour empêcher une chute malencontreuse. Puis, j’ai soudainement un mauvais pressentiment. Je me redresse spontanément de mon siège et me rapproche de la rambarde en fronçant les sourcils. Mais que fait-elle là? Je ne peux pas croire que… NOnnnnnnnn!!!! La silhouette s’est avancée puis a amorcé une chute en ligne droite, tombant comme une pierre, pour finalement disparaître sous l’eau.

Je n’ai pas besoin de tergiverser bien longtemps. Rapidement, j’enfile ma veste de flottaison et j’attrape une bouée avant d’enjamber la rambarde pour me jeter à l’eau. Une vie est en jeu et j’ai les connaissances ainsi que les compétences pour empêcher que le destin de cette personne soit funeste. Heureusement, j’étais déjà suffisamment près du rivage, la distance est parfaitement réalisable à la nage pour quelqu’un d’expérimenté. Je crois voir des bras s’agiter à la surface de l’eau à quelques mètres de moi. Il n’y a plus une seconde à perdre. Je me suis rapproché autant que j’ai pu malgré les vagues, mais maintenant, je n’ai plus le choix, je l’ai perdu de vue. Je retire donc ma veste en m’assurant qu’elle reste accrochée à la bouée et je plonge sous l’eau. Elle ne doit pas être bien loin…. Ah… Ça y est! La voilà! Je réussis à agripper sa main inanimée et à l’attirer à moi pour que nous remontions à la surface le plus rapidement possible, guidé par la corde fixée à la bouée que je tenais toujours dans ma main.

Je prends alors conscience qu’il s’agit d’une jeune femme et qu’elle a perdu connaissance. Il est trop tôt pour dire si elle respire encore. Je passe la bouée par-dessus sa tête et ses bras, m’assure qu’elle y est bien fixée avant d’enfiler à nouveau ma veste. Je prends quelques instants pour évaluer ma position. Je ne sais pas ce que je trouverais sur la rive si je décide de m’y rendre et mon bateau est probablement plus près. Ainsi, le voilier ce sera. Ma vitesse n’est pas aussi rapide qu’à l’allée, mais le courant et les vagues nous pousse heureusement dans la bonne direction. Derrière le voilier, il y a une petite plateforme qui s’avance sur l’eau ainsi qu’une échelle. J’attache solidement la bouée à cette échelle avant d’y grimper et de hisser à bord le corps toujours inerte .

Maintenant sur le pont, la jeune femme repose sur le dos. Avec mes deux mains, je déchire son chemisier afin d’avoir une vue dégagée sur sa poitrine et approche mon visage du sien. Je ne sens aucun souffle et sa poitrine demeure immobile. Je fais donc basculer sa tête vers l’arrière, une main sur son front et l’autre sur son menton pour ouvrir sa bouche et dégager ses voies respiratoires. Rien ne se passe. Je dois commencer le massage cardiaque sans attendre. Les paumes positionnées sur le sternum, je débute une série de trente compressions, suivi par deux insufflations, ma bouche plaquée sur la sienne. Je répète ce cycle encore une fois… deux fois… Et par miracle, la femme se met soudainement à tousser et de l’eau sort de sa bouche. Je la place donc rapidement en position latérale de sécurité, un genou relevé, la tête sur le côté. Je vérifie ses signes vitaux en plaçant mes doigts sur son poignet. Je ferme les yeux. Une seconde, deux secondes… Puis... Un pouls! Elle a un pouls! Sur l’adrénaline, je la retourne sur le dos pour vérifier sa respiration en rapprochant ma joue de sa bouche, les yeux sur sa poitrine. Celle-ci se soulève enfin et je sens son souffle contre ma peau. Je soupire de soulagement, même si elle n’est pas encore totalement tirée d’affaire. Toujours inconsciente, je ne peux savoir si elle a subi des séquelles.

Même si nous sommes en plein été et que l’eau est autour de 65 degrés fahrenheit, je ne peux me résoudre à la laisser ainsi dans ses vêtements détrempés. Je place donc l’un de ses bras par-dessus mon épaule et glisse une main sous ses genoux et l’autre dans son dos pour la soulever et l’amener à l’intérieur, à l'abri. Je la dépose sur le lit de la première cabine et m’affère à retirer son pantalon et son chemisier. Loin de moi l’intention de porter atteinte à son intimité, je ne peux néanmoins m’empêcher de remarquer son corps meurtri, couvert d’hématomes sur les bras, les jambes et même au visage. De toute évidence, cela n’a pas été causé par sa chute ni par moi. Par leur couleur, ils datent déjà de quelques semaines. Mais qu’a-t-il bien pu lui arriver pour qu’elle en arrive à prendre cette décision, celle de sauter? Et d’où viennent toutes ces blessures? Je glisse un oreiller sous sa tête et la couvre d’une couverture chaude. Maintenant qu’elle n’est plus dans un état critique, il faudrait sans doute aviser les secours afin qu’elle soit prise en charge rapidement par une équipe médicale. Pourtant, je ne peux me résoudre à la quitter des yeux, même un instant. Je tire une chaise pour rester à ses côtés et attendre qu’elle se réveille. Je ne réalise même pas que mes vêtements dégoulinent sur le sol et que je suis transi de froid. Je prie silencieusement pour qu’elle ouvre enfin les yeux, soudainement envahi par de sombres souvenirs qui me figent sur place...

Il doit s’être écoulé environ trente minutes depuis que je l’ai installé dans le lit. Durant tout ce temps, je suis resté assis bien droit sur cette chaise en bois, incapable de bouger, les bras croisés sur ma poitrine. Même si les circonstances n’ont rien à voir, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à cette nuit-là quand, en pleine tempête, mon aide-pêcheur a été emporté par les flots. Je n’avais rien pu faire, je ne savais même pas dans quelle direction le chercher, il avait été englouti si vite… Aujourd’hui, d’avoir pu la sauver, elle, ça mettait un léger baume sur mes blessures, comme si ça rachetait un peu mes fautes. On m’avait donné l’occasion de faire le bien et je n’avais pas hésité une seule seconde à sauter à l’eau cette fois. C’est pour ça aussi qu’il n’était pas question que je la quitte des yeux. Je devais m’assurer qu’elle continuait de respirer normalement, que ses lèvres ne devenaient pas bleutées. Et surtout, qu’elle ne se réveille pas seule dans un lieu inconnu, complètement désorienté.

Instinctivement, je frictionne mes biceps pour essayer de me réchauffer. Je grelotte et la sensation des vêtements mouillés collés sur ma peau se fait de plus en plus désagréable. Je commence à revenir à moi et à quitter le monde des souvenirs. Je ne m’autorise toujours pas à quitter la pièce puisqu’elle n’a pas repris conscience. Tout de même, derrière moi, je me rappelle qu’il a une armoire qui contient des vêtements, quelques couvertures et des serviettes. Rapidement, je retire mon chandail et mes jeans que je suspends sur un crochet au dos de la porte de la cabine. Une flaque d’eau commence à se former au sol à l’endroit où mes vêtements sont accrochés. J’essuie rapidement ma peau encore humide avant de m’enrouler dans une couverture bien chaude et retourner m’asseoir auprès de la mystérieuse inconnue.

Les minutes s’écoulent lentement jusqu’à ce qu’enfin, je perçois du mouvement sous les couvertures. Ses yeux s’ouvrent enfin. J’ai si peur de l’effrayer, je retiens mon souffle, resserre la couverture tandis que j’appuie mon dos contre le dossier de la chaise. C’est alors qu’elle se redresse d’un coup, agrippant fermement la couverture contre elle. Par réflexe, je me lève alors et m’éloigne un peu, pour lui donner un peu d’espace, pour ne pas l’effrayer davantage. Je l’entends murmurer, son visage dans les mains, sanglotant. Je ne comprends ce qui se passe. On dirait presqu’elle est déçue… d’être encore là. Ça ne peut pas être possible?

De sa voix tremblotante, je l’entends clairement pour la première fois. Elle semble désorienté, vulnérable, perdue…  S’il ne s’agissait pas d’une pure inconnue et que je n’avais pas eu si peur qu’elle s’enfuit en courant ou me repousse sauvagement, je l’aurais bien prise dans mes bras pour la rassurer. Lui dire que tout irait bien. Mais son non verbal était clair, il valait mieux ne pas s’approcher.

- Je… je m’appelle Joseph. Joseph Cormier. Vous êtes… En fait, vous êtes sur mon bateau. Je vous ai vu, tomber à l’eau. Je… J’ai pas pu faire autrement que sauter moi aussi. J’ai réussi à vous sortir de là.

Je vois ses yeux me dévisager, parcourir mon corps. Je me rends compte que la couverture laisse entrevoir mon torse. Je suis presque nu et elle aussi et je me sens soudainement très mal à l’aise. Je ressers la couverture autour de moi avant de poursuivre.

- Je suis vraiment désolé, vos vêtements, du moins, ce qu’il en reste, sont juste ici, au pied du lit. J’ai abimé votre chemisier pendant que je faisais les manœuvres pour vous sauver. Vous étiez grelotante, je ne voulais pas que vous gardiez vos vêtements mouillés sur vous. Maintenant que vous êtes réveillé, je vais pouvoir vous laisser un peu d’intimité. J’ai rapproché sur le coin du bureau des vêtements secs. Ça devrait pouvoir vous dépanner. D’ailleurs, je… je vais moi aussi aller dans ma cabine pour me changer.

Alors que je lui tourne le dos et ramasse mes vêtements trempés, je me souviens que je devais lui demander une dernière chose. Je me retourne pour lui faire face.

- Tout s’est passé tellement vite, je n’ai pas eu le temps d’appeler les secours… Voulez-vous que je le fasse? Voulez-vous que j’appelle quelqu’un? Je vais diriger le bateau vers le port le plus proche.

Ses yeux, sombres et insondables, m'aspirent comme un trou noir. Impossible de m'en détourner lorsque je lui parle. Elle reste silencieuse, encore sous le choc, tremblante sous la couverture qui peine à la réchauffer. Comment pourrait-il en être autrement, après ce qu’elle vient de vivre ?

Les images de ses blessures tournent en boucle dans mon esprit. Ce corps meurtri, porteur d'une douleur indicible... Avait-elle réussi à dissimuler une telle souffrance, à la rendre invisible aux yeux des autres ? Et cette chute dans l'océan, était-ce vraiment un accident ? Je n'en suis plus certain.

Je ne cesse de me demander : quelles étaient les chances pour que je sois là, à cet instant précis ? Que mes yeux soient attirés par sa silhouette, juste avant qu’elle ne plonge dans l’immensité bleue ? L’idée qu’elle ait pu vouloir mettre fin à ses jours de cette manière me bouleverse profondément. Cela expliquerait peut-être son comportement étrange à son réveil, ce mélange troublant d’étonnement et, peut-être, de déception d’avoir été sauvée.

Cette pensée me touche plus que je ne voudrais l’admettre. Elle réveille en moi des blessures enfouies, des souvenirs de mes propres luttes. J’ai traversé des périodes sombres, mais je ne crois pas que j’aurais eu la force – ou le désespoir – de faire ce qu’elle a fait. Elle devait avoir véritablement perdu tout espoir, et cela, plus que tout le reste, me dévaste profondément.

Les vêtements dans les mains, j'incline la tête lorsqu'elle me fait signe qu'elle ne veut prévenir personne. Sans un mot de plus, je quitte la cabine et me dirige vers mes quartiers, la tête lourde de pensées qui tourbillonnent. Un soupir m'échappe alors que je me débarrasse enfin de mes sous-vêtements trempés et enfile des vêtements secs. Je passe sommairement une serviette sur mes cheveux avant de filer vers la cuisine. Là, je me prépare un café. Je ne sais pas si elle en boira, mais moi, je sens que j'en ai besoin. Je verse le liquide brûlant dans deux tasses et m'assieds à la banquette, les coudes sur la table, les mains serrées autour de ma tasse pour les réchauffer.

J'entends ses pas se rapprocher et, d'un geste, je l'invite à s'asseoir. Je n'ose pas la regarder directement, mes yeux se fixant sur l'horizon visible à travers la fenêtre, perdu dans l'immensité de l'océan. Lorsqu'elle brise enfin le silence, je lui laisse toute la place pour s'exprimer, sans la moindre pression, sans jugement. La rapidité avec laquelle elle me livre sa vérité me prend de court. Elle ne passe pas par quatre chemins, m'expliquant d'une voix calme ce qui l’a poussée à commettre ce geste désespéré. Je sens un nœud se former dans ma gorge, tandis que ses mots m’atteignent, avec une franchise déstabilisante.

Je ne sais ni quoi dire, ni quoi faire. Veut-elle réellement parler de tout cela avec un inconnu, ou se sent-elle simplement obligée de s’expliquer, à cause de ce que j’ai fait pour elle ? J’esquisse un sourire timide, maladroit face à la gravité des circonstances et à ce qu’elle vient de me confier.

— Moi, c’est Joseph, mais tu peux m’appeler Jo., dis-je doucement.

Je porte ma tasse à mes lèvres, laissant le café brûlant me réchauffer et me donner un peu de courage. Ces quelques secondes m’aident à remettre de l’ordre dans mes pensées, à choisir mes mots.

— Quand je t’ai vue, je n’ai pas réfléchi une seule seconde, tu sais. C’était instinctif. J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place. Je... Je suis juste vraiment soulagé qu’on puisse se parler en ce moment. Tu as vraiment eu beaucoup de chance.

Ma voix tremble légèrement, et je frotte mon visage d’une main nerveuse.

— Je n’ose pas imaginer ce que tu as dû traverser, avec ton ex-fiancé. Ce que tu m’as raconté, c’est... Je ne sais pas comment exprimer à quel point je suis désolé que tu sois arrivée à un point de non-retour comme celui-là. Je sais qu’on ne se connaît pas, mais sache que je le pense sincèrement.

Je marque une pause, cherchant à peser mes prochaines paroles. Puis, un sourire en coin étire mes lèvres :

— Cela dit, je ne vais pas m’excuser d’avoir contrecarré ton plan. Ne compte pas là-dessus.

Mon ton se veut plus léger, une tentative, aussi fragile soit-elle, d’apaiser l’atmosphère pesante qui nous entoure.